Senja: Ritual senja Belanda yang membantu orang melambat

Dihidupkan kembali oleh seorang penulis Belanda, ritual sederhana “senja” – mengamati dengan tenang transisi dari siang ke malam – menyebar ke luar Belanda sebagai cara untuk terhubung kembali dengan dunia alam.

Duduk terbungkus selimut tebal di rumah kaca yang dipenuhi tanaman, saya memandang melalui jendela kaca besarnya ke dinding batu berusia 900 tahun Kastil Helmsley di North Yorkshire. Saya berada di ruangan yang penuh dengan orang, namun keheningan yang lembut terasa di udara. Di luar matahari sedang terbenam. Di dalam kami melakukan… sama sekali tidak melakukan apa pun.

Atau setidaknya begitulah kelihatannya. Apa yang sebenarnya kita alami – seperti yang diingatkan oleh suara lembut di latar belakang – adalah ritual senja khas Belanda. 

“Memperhatikan senja membutuhkan perhatian yang gigih. Ia seperti hewan langka yang pemalu. Anda harus meluangkan waktu. Tetap fokus,” instruksi pembicara. “Siang hari berlama-lama seperti tamu mabuk yang tidak mau meninggalkan pesta. Tapi perlahan-lahan, ia akan pergi. Lihat saja ke atas. Di sana. Lihat?”

Suara itu milik penulis dan penggemar langit malam, Marjolijn van Heemstra, yang berupaya menghidupkan kembali kebiasaan sederhana ini, yaitu berhenti sejenak untuk menyaksikan siang berganti menjadi gelap. Ide itu muncul secara tak terduga saat ia memimpin jalan-jalan malam di kota kelahirannya, Amsterdam.

“Seorang wanita tua mengatakan kepada saya bahwa itu mengingatkannya pada kegiatan memungut bunga senja yang biasa dia lakukan di sebuah pertanian tempat dia dibesarkan,” jelasnya.

“Dalam bahasa Belanda, kami memiliki kata untuk senja – de schemer – tetapi saya belum pernah mendengarnya digunakan sebagai kata kerja. Hal itu mendorong saya untuk mulai bertanya-tanya. Saya menemukan bahwa cukup banyak orang memiliki kenangan tentang kakek-nenek atau orang tua mereka yang melakukan hal itu.”

Van Heemstra mulai meneliti kebiasaan tersebut dan menemukan bahwa tradisi senja pernah umum di Belanda, dengan penyebutannya di surat kabar selama paruh pertama abad ke-20. Secara tradisional, tradisi ini dilakukan oleh keluarga petani untuk menandai berakhirnya hari kerja. Mereka sering berkumpul di dapur untuk melihat ke luar dan mengamati pergantian siang menjadi malam, sebelum menyalakan lilin dan makan malam. Namun, pada tahun 1960-an dan 70-an, artikel-artikel sudah mencatat hilangnya ritual tersebut seiring dengan percepatan kehidupan modern. 

“Saya bahkan menemukan sebuah artikel di mana seseorang menuliskan cara melakukannya, karena [penulisnya] khawatir orang-orang telah kehilangan kebiasaan itu,” katanya. “Jadi saya pikir akan menyenangkan untuk mencoba menghidupkannya kembali karena ini adalah hal yang sangat mudah diakses. Anda tidak membutuhkan apa pun, kecuali dunia di sekitar Anda – dan mungkin sebuah kursi. Anda hanya duduk dan menyaksikan dunia menjadi gelap.”

Meskipun kegiatan menikmati pemandangan senja dapat dipraktikkan di mana saja, Van Heemstra percaya bahwa kegiatan ini paling efektif jika dilakukan bersama-sama. Ia kini menyelenggarakan acara menikmati pemandangan senja di seluruh Belanda dan baru-baru ini membawa ide tersebut ke kota pasar Helmsley di Inggris sebagai bagian dari Festival Langit Gelap Taman Nasional North York Moors .

Saat aku duduk di rumah kaca, menyaksikan langit berubah menjadi abu-abu seperti dalam bagan Pantone, ketenangan menyelimutiku. Garis-garis dinding kastil mulai kabur menyatu dengan sapuan kuas gelap langit. Di latar belakang, lanskap suara yang direkam oleh Van Heemstra menggabungkan musik dan narasi, merefleksikan senja sebagai konstanta yang menenangkan di dunia yang penuh dengan cahaya dan kebisingan. Ia menyarankan bahwa merangkul kegelapan – dan membiarkan diri kita tidak produktif – dapat menjadi tindakan perlawanan kecil dalam budaya yang terobsesi dengan efisiensi.

Menjadi tidak efisien adalah sesuatu yang belum saya kuasai. Sebagai seorang ibu wiraswasta dengan dua anak, saya selalu merasa seolah-olah ada sedikit tambahan pekerjaan atau urusan administrasi kehidupan yang dapat disisihkan dari hari itu. Namun, menyambut senja adalah ritual yang bermakna di banyak budaya. Di Jepang, lagu yūyake menandai senja. Tradisi Bali matahari terbenam menandai momen perenungan saat matahari terbenam; sementara di Swedia, konsep kvällsro mencerminkan ketenangan damai di malam hari.

Perlahan kegelapan menyelimuti taman. Secercah bulan sabit tipis menggantung di langit. Tak seorang pun di ruangan itu ingin merusak keajaiban saat kami melangkah keluar ke taman berdinding bersejarah kastil . Aku menarik napas dalam-dalam, enggan mengganggu keheningan.

Bagi Van Heemstra, ritual ini adalah tentang mengembalikan perhatian pada dunia di sekitar kita. “Di banyak tempat kita mengalami krisis perhatian,” katanya. “Orang-orang memiliki banyak masalah untuk fokus pada sesuatu karena begitu banyak hal terjadi sekaligus. Tetapi krisisnya jauh lebih besar bagi dunia di sekitar kita. Jika Anda tidak mengenal sebuah pohon, bahkan jika itu ada di depan rumah Anda, karena Anda tidak pernah meluangkan waktu untuk melihatnya, Anda tidak keberatan jika pohon itu ditebang. Jadi, ini tentang melihat sesuatu dan mencoba membangun hubungan dengannya dan kemudian mungkin merawatnya.” 

Menurutnya, senja dapat membantu membangun kembali hubungan dengan alam sekaligus mengubah cara kita berpikir tentang malam. Maka, sangat tepat jika peluncurannya di Inggris berlangsung di Dark Skies Festival. Terinspirasi, saya dan keluarga pergi ke sana dan menghabiskan seminggu menjelajahi lanskap tempat saya dibesarkan – daerah yang lebih sering dikaitkan dengan liburan pantai dengan ember dan sekop di sepanjang garis pantainya yang sepanjang 26 mil – dengan cara yang sama sekali berbeda.

“Melihat senja adalah seni yang sangat sederhana, hanya dengan melihat ke luar dan menyaksikan dunia menjadi gelap,” kata Vicky Burton, petugas pemasaran taman tersebut. “Tapi itu sangat baik untuk kesejahteraan Anda. Itu mengubah persepsi Anda tentang bagaimana seharusnya Anda melihat datangnya malam.”

Beberapa hari kemudian saya mencoba ritual itu lagi. Kali ini saya membawa kursi melintasi perkemahan yang tenang di desa Danby dan duduk sendirian, menatap pohon yang berbatang keriput di ladang yang jauh. Perkemahan itu terletak di dalam Cagar Langit Gelap Internasional, dekat dengan Stasiun Langit Gelap yang baru dibuka di Pusat Taman Nasional Danby Lodge.

Pikiranku melayang mengingat hari itu sebelum kembali tertuju pada pohon itu. Aku menelusuri cabang-cabangnya yang tanpa daun menjulang ke langit; rasanya mustahil cabang-cabang itu akan menghilang di malam hari. Telingaku mendengarkan kicauan burung terakhir hari itu. Seekor merpati hutan berkicau dalam kegelapan dan seekor burung hitam terbang rendah melintasi ladang. Terdengar ledakan terakhir berupa obrolan yang kacau. Hingga tiba-tiba, hening.

Bukit-bukit di kejauhan mulai melunak terlebih dahulu. Ladang-ladang yang berpetak-petak dan batas-batas tembok batunya menyatu. Sekali aku berkedip, aku merasa seolah lampu-lampu diredupkan dalam sekejap saat mataku terpejam. Namun pohonku tetap tampak sebagai siluet yang jelas di langit yang berkabut.

Akhirnya, titik-titik cahaya muncul di jendela sebuah rumah pertanian di seberang lembah. Perlawanan diam-diam umat manusia terhadap kegelapan telah dimulai. Saat aku mengamati, pohon itu mulai kabur di bagian tepinya dalam kegelapan yang semakin pekat. Tiba-tiba pohon itu tampak menyatu dengan semak di belakangnya. Senja sepertinya terjadi secara bertahap – dan kemudian tiba-tiba, aku hampir melewatkannya. 

Perlahan, kegelapan merayap masuk hingga akhirnya yang terlihat hanyalah daratan dan langit. Akhirnya malam menyelimutiku, tetapi tidak terasa menakutkan duduk di sini sendirian. Lagipula, aku sudah menduga ini akan terjadi.